না-বলা কথায় বাবা

বাবা, তোমায় নিয়ে কত না-বলা কথা জমে আছে আমার ডায়েরির পাতায়। কেন যেন তোমার আর আমার মাঝে এক অদৃশ্য দেয়াল-সমান দূরত্ব গড়ে ওঠে। ছোটবেলায় তোমার রুক্ষ হাতের কোমল স্পর্শ দিয়ে আমায় হাঁটতে শিখিয়েছ, গম্ভীর মুখের কঠোরতা দিয়ে সঠিক পথ দেখিয়েছ। তোমার কঠোর শাসনের আড়ালে যে অসীম ভালোবাসা লুক্কায়িত ছিল, তা অনেক দেরিতে বুঝতে পেরেছি। তবে আজ কেন আমাদের মাঝে এতটা নীরবতার সৃষ্টি হলো! পরিবারের মুখে এক চিলতে হাসি ফোটানোর জন্য তুমি নিজের সব শখ ও স্বপ্ন বিসর্জন দিয়েছ। বাবা, তোমার নীরব সংগ্রাম আর অক্লান্ত পরিশ্রমের বিনিময়েই গড়ে উঠেছে আমার সুখের সাম্রাজ্য। সেই সাম্রাজ্যে সুরক্ষিত থেকে আমি কখনো বুঝিনি বাইরের রোদের প্রখরতা, বৃষ্টির তীব্রতা আর ঝড়ঝাপটার ব্যাকুলতা। বাবা, আমি তো তোমার জন্য কিছুই করতে পারিনি। এমনকি তোমার প্রতি যথাযথ আনুগত্য প্রকাশ করতেও আমি ব্যর্থ, বাবা। আমায় ক্ষমা করো। বাবা, এই না-বলা কথাগুলো আমি তোমাকে বলতে চাই; জানাতে চাই, আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি।
পোস্ট করো